陆必行回到第八星系后, 让舒缓剂六号背了一口黑锅，借此请了一天病假。
可是大家勉强让他休息了一晚上，很快就按捺不住, 各种信息开始对总长展开狂轰滥炸。
等着陆必行的事实在是太多了——当务之急的, 他得要安排白银十卫, 这属于军事防御系统的重大调整, 绝对不是总长随便签个任命状就能完事的。
同时，他还得立刻评估外界局势, 并且紧接着对星系内各种战略、未来发展规划做出调整, 玫瑰之心处和联盟军意外接触，把预想中第八星系同外界重新联系提前了至少五十年，大量的工作要推翻重新来。
跟这些相比, 像什么“星际远征队在天然虫洞技术上取得重大进展”、“陆总长居然是陆信将军遗腹子”这种，平时也值得整个星系一起大惊小怪一下的消息，都被挤到八卦娱乐板块了。
至于林静恒, 他被关在太空监狱十六年，就连身边的白银十卫也是仓促集结，沧海桑田, 很多事要补课，很多人需要重新熟悉。
但是不管他去哪，傍晚也都会按时回来。
第一天, 林静恒出门见图兰, 天色才刚刚有些发暗, 陆必行就开始看不下去任何文字了, 很快，这种不适很快反应到了生理上，他胃里好像吞了一块铅，硬而坚硬地堵在那，不断挤压着周围的五脏六腑，陆必行实在忍不住，避开敏感的家用医疗舱，偷偷跑到卫生间去吐了一场，并严令喜欢告状的湛卢不许再多嘴多舌，一直到林静恒回来才稍有缓解。
晚上他一直在辗转反侧，像个守财奴，把林静恒和他说过的话来回想了成百上千遍，同时将想要问的话斟酌了成百上千遍，不料还是低估了某个人的狡猾程度，林静恒给他的答案类似这种——
“你为什么会在第六星系的一个无名行星上？”
“有人在爆炸现场捞走了我的生态舱。”
“谁？”
“海盗自由军团的人。”
“海盗自由军团的人当时为什么会在那？为什么要把你带走？为什么……”
林静恒竖起一根手指在他嘴边：“嘘，这是明天的故事。”
他好像打定了主意，要把十六年里所有的事情都深埋在地下，每天只吝啬地让他铲走一点土，窥见一丁点真相。很快，那些陆必行刻意回避、刻意不想去看的东西，变成了他每天得斗智斗勇、旁敲侧击才能多弄到只言片语的东西。
陆必行还发现，林静恒每天回家的时间是固定的，不管他去哪、去干什么，哪怕离开启明星去外星，也会准时回来。
太空战场瞬息万变，指挥官对时间的把握会影响战局走向，林静恒更是个把精确发挥到极致的人，因此林将军的“守时”是精确到秒的，无论陆必行在不在家，每一天，他刷开门锁的瞬间，客厅里装饰用的古董钟三根指针都在同一个位置，如果不在，那一般是钟的问题——林静恒和个人终端上的第八星系时间是同步的。
简直像座钟里整点报时的弹琴小人。
不到一个礼拜，陆必行就觉得自己成了巴甫洛夫的狗，快被他训练出来了，每天临近那个神秘时间的时候，提前半分钟，那秒针的“咔哒”声就会变得格外明显，他的心跳会不由自主地加速，有时还会有点呼吸困难，这个时候跟他说别的，他是听不见的，然后倒数秒数结束，门口就会传来湛卢定时闹铃一样的声音：“欢迎回来，先生。”
一开始，陆必行夜里常常睡不安稳，睡眠时间本来就短，一宿还往往要被无端惊醒两三回。林静恒有一次发现了，就扣住他的手指搭在自己身上。
生物芯片会加强人的五感，即使在漆黑一片的夜里，陆必行也能看得清，指尖碰到的人拉他出噩梦，然后一睁眼就能看见那个人安静的侧脸，他有时会屏住呼吸，盯着林静恒看很久，心里什么也不想。
半夜惊醒，也忽然成了一件不怎么痛苦的事。
不过林静恒也不会一直在床上陪他，有时他伸出手摸了个空，但余温犹在，这时他往往会听见窗外传来鸟叫，说明天快亮了，但也还早，能再闭目养神一会……如果被子也凉了，那一般就是他快迟到了。
林静恒用异常强势的节奏感，利用时间，在十几年来一直昏天黑地的陆必行身上钉了个楔子。
对于人、候鸟、还有那些会在固定时间进行大迁徙的动物来说，生物钟都有一种隐蔽又奇异的力量。好比四处蔓延的流水遇到河道，就会自然顺流而下一样。假如一个人的节奏感足够坚定强势，他在地上划出的横竖，就会不由自主地影响其他人。
有一天，清晨不到六点，银河城指挥部突然因为一份紧急文件呼叫总长，陆必行头天晚上开电话会开到后半夜，睡得就很晚，强打精神爬起来，迷迷糊糊地把自己收拾干净，拉开衣柜，顺手拿出了两套衬衫长裤。他在没有什么意识的状态下，把其中一套叠好放在床头。
领带打了一半，陆必行才清醒过来，忽然扭过头，用一种意味不明的眼神看着整整齐齐放在空床头的衬衫，愣了半天。
这时，晨练回来的林静恒正好推门进来，见他呆呆地坐在床边，就伸手在他脑门上重重地按了一下，揉乱了他的头发，然后拎起床头的衣服进了浴室。
两个人一个没睡醒，一个一身汗，匆匆擦肩而过，并没有交谈，可是忽然那么真实。
陆必行听见水声，然后他缓缓在方才放衣服的床头摸了摸，好像确认他方才放在那的东西被拿走了一样，继而俯下/身，深深地嗅过枕头上的气息。陆必行如梦方醒似的想：“他真的回来了。”
林静恒还没来得及擦干头发，浴室的门突然被人从外面打开，紧接着，陆必行一把扣住他的腰，不由分说地把他按在了沾着水汽的墙上。生物芯片赋予的蛮力有点过火，然而林静恒没有反抗，只是静静地看着他。
这么长时间以来，林静恒第一次从那双充满压抑和痛苦的眼睛里看见更激烈的情绪，就像黑夜里突然跳起来的火花。
陆必行问：“你那天去玫瑰之心，其实不是因为联盟和海盗的冲突，对不对？你是想回来，对不对……你为了什么回来？”