（五）

轰隆隆的涛声。海风拂面，浪花舔着脚面。漆黑的海岸线上一道金边。天快亮了，酒喝干了，话却说不完。

我说：希有，你的婚礼必须是我主持，你打算哪天盛大举行？他摇摇头：兄弟，有你这句话就足够了，所谓的盛大婚礼只能是我的一个奢望，不会实现的。他笑着说：或许，在结婚这件事情上，我的运气早已经预支光了。

希有的故事，远比你我想象的要曲折。没人知道希有结过婚，两次。两次婚姻，没有一次是为了自己。都是江湖救急。

第一次结婚是在北京朝阳区，为了一条命。一个女人在MSN（即时消息软件）上给他留言：希有，我走投无路了，你帮帮我。

是他年轻时交好的一个女同学，为数不多知道他秘密的人。

她的男友不久前因车祸辞世，悲恸中刚缓过来，发觉已有了几个月的身孕。女同学身体羸弱，且有流产史。医生说：如果打掉这个孩子，你再度怀孕的概率为零。她当然想留下这个孩子，大龄单身职业女性，未婚夫的离去已带走所有的爱情，她甘心为他守一辈子，不想再去遇到其他人了。有一份温饱体面的工作，再平安抚育一个孩子长大，已是生平最大的奢望。

但身处传媒行业的风口浪尖，单位规定，未婚孕子必须无条件辞退离职。体制内的许多规定是没有温度的，要么打掉孩子，要么抓紧时间找人结婚，才能名正言顺地办理准生证。

她找了整整一个月，没找到，留给她的时间不多了，肚子已然隆起，再宽松的衣衫也遮掩不住。

抱着最后一丝希望，她找到希有。她说：希有，念在当年大家朋友一场……希有说：你别说了，我答应，咱们明天就去登记。

民政局门前，她塞给他一张卡。“这是我能拿出的所有的钱，希有你收下。”她是孕妇，他不能和她动气，卡坚决地被塞了回去。他指着她的肚子说：你醒醒，这钱我一定用不着，但孩子一定用得着！

她抱着他哭：希有，你为什么这么仗义……我该怎么报答你？我来生当牛做马……

希有说：你莫哭，别动了胎气。他说：当我是朋友，就别说什么报答。

结婚证很容易就领到了。她说，希有你放心，一个月后咱们就办离婚手续。他搀起她的胳膊：别傻了，你现在这个样子一个人怎么搞得定，算我求求你，让我照顾照顾你行吗？希有当然没搬到她家和她同居，但那几个月他变身保姆，给她送饭、帮她打扫、和她一起胎教。她的身子越来越臃肿，肚子出奇地大，弯不下腰，洗澡换衣服越来越不方便，越来越依仗希有帮忙。她问：希有，你为什么总是闭着眼睛帮我穿衣服，你不是不喜欢女人吗……她说：我懂了，谢谢你希有，谢谢你对我的尊重。

孩子生在小西天附近的一家妇产科医院，落草那一日，产房外只等了希有一人。

戴着墨镜的希有，戴着口罩的希有，冒着被偷拍的风险来陪产的希有。护士喊：母子平安，恭喜你啊，是个男孩！

新生儿的第一泡屎把希有吓了一跳：怎么是绿色的？护士笑，真是个新爸爸，都是绿色的。他抱着孩子去看她，被她攥紧了手，眼泪湿了枕巾。她哽咽：连累你冒了这么大的风险……这份情谊叫我怎么还？

他伏在她耳边，低声说：需要还吗？他说：当年知道我的取向后，你依旧善待了我那么久，你忘记了吗？当其他人躲怪物一样疏远我的时候，你是怎样安慰我的，你忘记了吗？

襁褓中的孩子在沉睡，他看看孩子，再看看她。他说：刚生完孩子就离婚，会影响你在单位的工作，将来也不好和孩子解释，能不能等等再说？

希有，她闭着眼睛喊他的名字，眼泪安静地流淌，希有……他替她擦眼泪，哄她：没关系的，别担心我，我搞得定的，没关系的。

整整四年后才离婚。民政局的人很惊讶，道：你们是我见过的离婚离得最没有压力的一对夫妻，既然感情这么融洽，要不要三思而后行。

桌子底下，她捉住希有的手。她轻轻摇头，说：不必了，他为我做的已经足够多了……

（六）

希有的第一次婚姻帮了一个孩子和一个单亲妈妈，没有婚礼仪式。他的第二段婚姻依旧没有婚礼仪式，这次帮的是两个家庭。

那时他已是三十几岁的大龄未婚男人了，父母的叹息像锋利的碎玻璃片，在脊梁上深深浅浅地划。父母是再普通不过的职员，熟人社会里老实本分了一辈子，怎么也想不通这么优秀的儿子为何始终单身。出柜吗？去和父母坦白吗？不可能的，他们会疯，会被亲戚朋友的各种目光压死。一直单身拖延下去吗？也不可能的，他是独子，常规伦理中，结婚成家让老人安心是他的义务和责任。

唯一拖延的方法就是借口工作繁忙，少回家。他的工作半径陡然变大，经常差旅至国外，一去就是几个月。异国的午夜独坐，他想他们，却不敢多打电话。

酗酒的习惯或许就是那个时期养成的吧。不工作的日子里，他像株盆栽植物一样长在了酒店大堂，一杯接一杯的白兰地，一次又一次刷卡。那是东南亚一个贫瘠的小国，酒却卖得出奇地贵，一个外国同事陪他饮酒，越喝，他的表情越落寞。

那个皮肤黝黑的外国女同事问他：你是遇到了多么大的困境，怎么这么不开心？他说：你身体健康，你喝得起这么贵的酒，在你的国家被人仰视——有什么事情值得你愁眉苦脸的？她扬起漂亮的脸庞，说：来，我领你去看看另一个世界，然后你再决定是否要继续沉浸在自己的这点儿不开心里吧。

她带他坐出租车，然后换乘小巴，再在三轮车上颠颠簸簸。马路消失后，是丢满垃圾的小径，尽头是一望无际的贫民窟。

只走了几步，锃亮的皮鞋就糊满了烂泥巴，空气中充满了热带独有的破皮革和烂水果的味道，三三两两神情茫然的人呆立着，赤膊，呆呆地看着他们。她领他闯进一间破铁皮破石棉瓦搭成的小房子，一屋子人慌张地抬起脸，她不打招呼，直接把他拉到床前。

她指着一个卧病在床的老妇人说：她的儿子刚刚被人打死了。再拽过来一个八九岁的孩子，说：他的爸爸刚刚被人打死了。又指着自己的鼻子说：她的哥哥刚刚被人打死了。

她捂住眼睛哭了起来，一家人全都哭了起来。这是一个素来以贫穷和危险著称的国家，她的哥哥得罪了一名有黑帮背景的警察，被当街爆头，惨死在离家500米的地方。打官司？没用的。打了，输了，对方已经放出话来：等着吧，斩草除根。最恐怖的不是被枪指着头，而是等着枪来指着头。

跑？这是个弹丸小国，没地方去的，且家里穷，她是唯一的经济来源，这么多人的车票船票是买不起的。

她摸着希有雪白的衬衫，哭着对他说：你知道你的一杯酒能换多少磅大米吗？你知道你的这件衬衫能换多远的车票吗？你知道别人多惨你多幸运了吗？你现在能开心一点了吗？

……希有回到酒店，独自喝了一夜的酒。

第二天他找来女孩，对她说：我有一个计划。

他说：我们可以去假装登记结婚，你会有个新的国籍。你年轻有能力，又会中文，好好努力，早点把家人都带出去，越早越好。女孩二话不说，拉起他就往电梯口走去。

他问这是干什么。女孩不看他，低着头说：去你的房间吧。我什么都没有，只能把我自己给你。她说：我在你们中国工作过，我知道你们中国人的习惯……你放心，我这就证明给你看，我是处女。

希有挣脱她，苦笑着说：你不必如此，也不必对我抱有任何感激……反而是我需要谢谢你。

不久希有再度结婚。

婚礼在老家秘密举行，规模很小，只限亲友，没有闲人和媒体，外界并不知情。

从没见过父母如此地高兴过。