大家都知道，棉花是一种常见的，应用面非常广泛的农作物。主要用于轻工纺织和医疗卫生。并不是家家都能够买纯鹅绒的被子来御寒，也有不少黑心的商人用医疗垃圾以次充好，那叫做黑心棉。女人们化妆卸妆，总是会用到棉签，每年大量去新疆地区采摘棉花的外地工人，也总是轻易成为摄影师的摄影主题。总之来说，棉花的用途几乎随处可见，低调洁白，却又那么举足轻重。

但是你们知道吗，医院里的棉花，也许就功能不只这么简单了。

这件事发生在2008年，那一年的地震，让官方统计的8万人成了举国之殇。当然，官方嘛，你是懂得的。地震是5月12号发生的，我则是跟着其他几个朋友在5月19号赶到了都江堰。而19号的那天，恰巧就是地震当天死去的人的头七。当时我无能为力去做些什么，只得放下我们带去的救灾物资，然后离开灾区。回到重庆以后，因为成都有不少伤重患者已经让医院的负荷吃不消，于是很多都被专门的救护车接到了重庆进行治疗。新桥医院，西南医院，大坪医院，作为军队后勤的一线医院，则义不容辞地展开了救援工作。

我这人，可能是性子有点陡的缘故，一直有一种比较反叛的情怀。但是那一年的地震，官兵的奋力抢救和全中国人民的声援呐喊，却让我非常感动。我甚至还记得当初有个新闻播报员，在直播过程中，数度哽咽，这一切让我非常动容，于是我身边的几乎所有人，都是有钱出钱，有力出力。在这种生死关头，我们放下了彼此的成见，选择了和民族站在遗弃。对于我们的救灾能力，我还是非常赞许的，包括部队的反应速度，唯独在统计死亡人数的时候，我心里微微摇了摇头。不过虽然如此，我也没有证据去说这个数字是错误的，毕竟少一点，大家也就安心一点。当局的处理方式，我总的来说还是非常认可。而当时也透过一个大坪医院的医生朋友密切关注着那些伤者的情况，希望自己多少能够为他们做点什么。

真正坐不住的时候，还是在当时某天的一条晚间新闻播出的时候。说某位伤者血型特殊，急需一种比较罕见的血型，但是重庆的血库储备里，似乎是没有。当时我就意识到，这个人有可能挺不过去，与其在家里坐着干着急，我还不如到医院去看看呢。虽然我自己并非这样的血型，于是当晚我就跟彩姐说明了，第二天一大早，约了一个朋友，就一起去了大坪医院。

我这个朋友性周，跟人合伙开了一家丧葬一条龙。他的合伙人主要就是接一下生意，卖卖骨灰盒，画画像一类的，而他则是个喊魂师傅。我曾经问他，你喊魂的那套路子我怎么都看不懂啊，他也神秘兮兮的跟我说，其实很多他自己都不懂，这一连串的动作和号子都是他跟着自己的师傅依样画葫芦的学来的，例如当香烧到什么时候该抬脚跳几步，招魂幡上的纸片顺风或逆风的时候应该怎么走位等。我说那你自己都弄不明白，你怎么确定你在人家葬礼上喊魂的时候，还真的喊到了呢，他说那还不简单吗，要是喊不到，那些逝者肯定得来找我麻烦，到时候我就能发现了呀。

听到这里的时候我情不自禁的竖起了赞许的大拇指，我觉得他简直就是个人才。在这行混的时间比我还久，却翻来覆去就只会那么几招，最重要的是直到现在也没有出过任何纰漏，也不知道是人品好还是运气好，总之他对我们很多人来说，算是一个福将，有他在的时候，很多事情都会在你尚未察觉甚至他自己都糊里糊涂的时候，却被撞大运的解决得妥妥帖帖。

在快到医院的时候，我给那个在医院的外科医生朋友打了电话。这个医生朋友姓梁，是我儿时的玩伴，早年在我流浪期间，他以优异的成绩考上了三军医大，顺利拿到了外科临床医学博士的学位，在读博的最后几年就选择了到医院半医半读，一方面加强自己的专业知识和操作技能，另一方面也协助那些原本就在大坪医院就职的主任级医生，写一些医学专著，同时也完成他的博士生论文。他是自从我回了重庆以后就一直知道我在做什么事的人，而那年他还在念书。

作为一个医生，原本是应该相信科学的，可小梁虽然深信科学，但是却难得的不排斥我的行业，他甚至还常常跟我打电话说一些他觉得奇怪的、医院发生的事。因为医院在我看来，是一个死亡率比较高的地方，所以难免碰上点什么，不过我一直跟他强调，只要你是一个行得正站得正的人，你也没必要畏惧鬼怪，因为心里的那个鬼才是最可怕的。

也许是他入行尚浅，还没有见惯生死。那天我和周师傅赶到医院的时候，他已经忙了整整一个晚上，见到我以后，就好像见到一个多年不见的重要的人，他没能够控制住自己的泪水，抱着我在医院的走廊上大哭起来。我安慰他，告诉他这些不是他的错，他已经尽力了。电视上不是经常这么演吗？手术室的门打开，家属一拥而上，医生很帅的丢下一句：对不起我们已经尽力了。正如我以前说过，我也接触过不少所谓的医德很差的医生，但是毕竟不能以偏概全，如果是我们的制度本身有问题，就好像是一个围满了苍蝇的臭鸡蛋，就算你一股脑消灭了所有的苍蝇，鸡蛋依旧还是臭的。所以从这个方面来说，小梁算得上是年轻医生里，心肠很好的一位。

我原本打算去看下那个需要输血的病患，但是小梁告诉我那个人我们进不去，在icu病房的，属于特别看护的病人，不过既然我们来了，他的科室里也有几个非常垂危的病人，如果我们愿意在力所能及的范围里稍微帮上一把，他也会代替那些目前还没被找到的患者家属谢谢我们。

我问他，你的科室里，现在最严重的到什么地步？他告诉我，深度昏迷，高位截肢，都还不一定能挺过来，现在已经生命迹象非常弱，随时都有可能死去。我问他，从你们医院接受这些病人到现在，有多少是抢救无效死去的？他说已经好几个了，目前都还没能够找到家属，尸体都停放在太平间里。

我点点头，放在太平间我还相对放心一点。因为但凡这种比较正规的大型医院，太平间虽然是停放尸体的地方，但是基本上都配备了高密度的蓝光杀菌灯，于科学上解释，这种灯的灯光是可以杀灭那些尸体散发出来的细菌，但是我却不得不说，这种灯光，也是在组织鬼魂回到自己的身体去。不上不下，不进不出，最终沦为野鬼。于是我对他说，那咱们现在先去看看你科室的人吧。

有医院的人带着，我们随便撒了个谎就进了病房，病区外边有很多等待的媒体，所以在进入病区的时候，小梁给了我们一人一副淡绿色的口罩。我进病房看的主要原因是害怕这个人已经死了，只是残留了一些生命现象。因为重度昏迷在某种程度上来说，是灵肉分离的一种表现。生命还在继续，但是灵魂已经离开了**，想走走不了，因为身体还没有彻底死亡，想回又回不去，因为**已经失去了再度接纳它的能力，所以可以这么做一个判断，如果我在病房里用罗盘探灵或者周师傅喊魂，如果喊到了，那么这个人基本上就是没救了。但是如果喊不到或是探不到，那么这个人生存下来的可能性就很高，这就是一个相互角力的关系，如果一个坚强的灵魂能够战胜病痛，那么就说明他的灵魂和**还在一起，这样他存活的可能性就大些。由于毕竟是医院的病房，让周师傅那一套乱七八糟磨磨蹭蹭的喊魂指定得整出不小的动静，于是我就在病房里用罗盘开始测，最后得到的结果是，这个人的灵魂还在身体里，这无疑是一个喜讯，于是我告诉小梁说，好好照顾这个人，只要他自己够坚强，那么他就一定可以活下来。

于是小梁信心十足，问我还要不要看看别的病人，我说不了，如果你方便的话，你就带我们到停尸房去看看吧。小梁愣住了，他问你们去那看什么，我说这些人都是因为天灾而骤然离世的，停尸房鬼魂是进不去的，但是它们很有可能还在原地，所以我得去看看它们是否被阻挡在门外，如果是的话，我想我才能真的帮他们做点什么。

小梁犹豫了很久，对我说，医院的太平间一般不会让人进去，甚至连他们医生都避开那个地方，不愿意去，只有在家属认尸或者警察查案的时候才会同意进入，你们要进去我得找个什么名目好呢？我说你就说我们是家属来认尸的不就完了么，他说那可不行啊，认尸在登记的时候要留下联系方式和身份证号码，一看就知道不是你们。我也惆怅了，一时不知道怎么办好，小梁想了一会说，这样吧，你们俩先到外面公共区域去等我，我待会回办公室开个单条，然后我带着你们去，但是我不能保证一定可以，反正你们先去等我，中午的时候我下来找你们。

我心想也只能这样了，医院这种地方和别的地方不一样，没办法哄哄骗骗的混进去。我走出病房后跟周师傅说，待会要是小梁没办法把我们俩带进去的话，我们就想法子透过小梁把死者的名单弄到手，运气好的话还能找到点随身的东西，这样我来引，你来喊，喊到了以后，我再一起送。周师傅说，这都是地震突然伤害的人们，兴许在送医院的时候都已经是垂死了，家属至今没能来认领那就说明家属要么失踪了要么也死了，这种有些或许都没有身份，至少不知道姓什么叫什么，要怎么才找得到？我想了想说，不管怎么样，我们还是先等等小梁再说。

那段日子，天气渐渐开始热了起来。我跟周师傅坐在外科楼下的坝子东拉西扯地先聊着，一直把时间混到差不多中午吃饭的时候，很多记者和病患家属已经医生护士们，都陆陆续续走出大楼，我也看到小梁朝着我们走来。于是我站起身来，他走到我身边，手里拿着一张大约32开的纸，对我说，这是他好不容易才请主任开的一张认尸单，我说的是有俩外地人的家属来看看，目前人是失踪的，需要亲眼看看尸体才知道。所以乘着现在单位的人都去吃饭了，人比较少的时候，我带你们俩去，但是你们可得动静小一点。我答应了他，于是我们朝着地下楼层走去。