在我家里，至今还摆放着一个黑色的、老旧的随身听。随身听有四个按键，一个快进一个快退，一个播放一个停止。需要上两节五号电池，不过常常会因为电池电量不够而发出一阵**的呻吟声。此外我还有一大堆很久没听过的磁带。当数码产品开始疯狂的更新换代的时候，这些老旧的东西似乎已经应该退出舞台，进入橱柜当作纪念品，或是被丢弃进垃圾堆，然后回收，变成别的东西，再度发挥价值。

我算是一个喜欢听音乐的人，从最早开始进入中学，学习英语，我就去买了一盘迈克尔杰克逊的卡带，虽然听不懂但是深爱那种独特的节奏。后来开始听beyond，不得不说的是，他们四位就是我的粤语老师。此外，当时的李玟也是我的最爱之一。而我众多的卡带当中，有一盘王菲的精选带子，那盘带子是我在1998年年底买的，包括那个黑色的随身听也是。而买了以后不久，就迎来了我从小到大，没在父母身边过的第一个春节。

1998年一整年，大街小巷到处都放着一首歌，来吧，来吧，相约酒吧。我当时一直很不明白为什么要相约酒吧呢？难道他不知道我当时还未成年吗？也正是因为如此，我认识了封面上那个脸蛋涂的红红的王菲。甚至在那一年的年底，我在昆明滇池边上的一个小跳蚤市场里，买了这个随身听和这盘卡带。

那天难得师傅心情很好，他告诉我说，云南的山茶花开了，刚刚开始开花，虽然还没到盛放的季节，但是也非常漂亮了。于是那天，他主动要我放下所有的功课，陪他一起赏花。

那时候的我，顶着当年黄家驹式的中分，而在那个年头，中分是红色电影里汉奸的标准配置。不过从没有人喊我汉奸，起码没有当面这么喊过，我想那一定跟长相有很大的关系。当年的我，青涩无知，甚至还对鬼神一说抱有强烈的怀疑。师傅虽然收下了我，也因为我自己悟性的关系，顶多带着我见见世面，以自己的方式来扭转我根深蒂固的世界观，而我却更加觉得这是一种游戏，一种体验不同生活的方式。

虽然当时还没满18岁，但是中国对于喝酒是没有年龄限制的。而我的酒瘾是很小的时候就跟着一群坏朋友习上的，师傅到小卖店里买了6罐听装啤酒，跟我说四罐是他的，两罐是我的，海埂公园当时还要门票，但是那点小钱对师傅来说根本不算什么。于是我们沿着公园的堤坝上，一路赏花，一路聊天。师傅和我的岁数相差好几十岁，且又是师徒关系，所以师傅跟我说话的口气大多带着引导和诫训，他是个严师，尽管有时候也挺不正经的开玩笑，我当时并没指望真能跟着师傅学到什么天大的本领，只是换个方式生活。没有父母的责骂，没有老师的讥讽，没有同学的畏惧，没有社会小青年的勾搭，虽然走偏了，但是我还是觉得十分享受。

那天在路上，我跟师傅聊了很多。师傅在我当初入门的时候，并没用很深切的去了解我的过去，也许就是在等着这一天师徒间彼此坦然地说出来，我和师傅聊了很多小时候调皮捣蛋的事情，也许在很多长辈看来，这叫做顽劣，可在我师傅看来，他认为这是每个小孩成长都会遇到的问题，也许我的个性，张扬跋扈，相对于那些坐在写字楼办公室里的人来说，更适合这项边缘化的工作。当然师傅也跟我说了很多他一辈子得意的事情，不过本来融洽的氛围，却被我的一个愚蠢的问题给破坏了。

算是破坏吧，起码在说完这件事以后，师傅开始变得黯然，酒也很快就喝光了。

这件事就起因在于一株山茶花。因为当我看到堤岸边上，有一颗花蕾颜色比起其他山茶花更加粉红一点的花的时候，我问师傅，我说这颗树好特别呀，周围的话都是白里有点粉红，但是这个却是红得有些发白了。而且树干也要粗壮一些，看上去不像是同一批种植的。师傅听后笑呵呵的说，这就是当时杨瞎子在车站把你交给我的时候，我最喜欢的你身上的一个特质。你很会观察，而且你常常能够看到一些别人看不到的角度，或是不容易被引起注意的地方。刚刚路过的时候我就在想，你能不能发现这棵树的不同之处，果然还是被你看到了。你说得没错，因为这颗山茶树和周围的不同，它并不是云南土生土长的山茶树，而是其他品种，所以它要比其他的稍微成熟得早大约半个月的时间。而这颗山茶树，是1959年我回到昆明后，和一个老朋友一起种下的。山茶树是油性植物，比较长青，当时海埂公园还没有修建，周围老百姓都喜欢到这里来游玩，甚至还有渔船在打渔。整个昆明，也就属这里最为山清水秀了，所以我和我那朋友种下这棵树，代表我们的友情长青，就如这棵树一样。

接着师傅摇摇头说，可惜了，一个大鬼师，出身富贵，本来应该世袭他们部族的土司地位，却自己放弃了，将其禅让给了自己的兄弟，而自己却开始游历山水，深入民间。他们的部族正统的如今这年头剩下不到500人，而当年还是好几千人，散落在各个地方。而我这个老朋友在现在玉溪市附近的一个老村子里，寻访族人的时候，遇到当地的祭司。惊叹其玄妙之处，后来拜他为师，凭着过人的天赋，很快就成长起来，在当地，是一位名声赫赫的大鬼师。不过好人命不长，60年代的时候，海埂公园落成，他也就去世了。

我当时很疑惑，我问师傅，鬼师是个什么玩意啊？还有，土司又是什么东西，怎么还有禅让这些啊，师傅你能不能讲点我能听懂的话啊。

师傅看着我，也许是从我天真无邪的眼神里看出我是真不知道，而不是明知故问。师傅说，当初你来云南之前，你对云南最大的印象是什么？我说云贵高原啊，地理书上写了，云南还是一个少数民族地区啊，有很多少数民族在这里生活。不过我怎么就没常常看到呢？街上偶尔看见几个苗族老太太，在卖银饰品。

师傅问我说，那你觉得云南的少数民族，你能知道的有哪些？我回答师傅说，苗族、土家族、彝族、布依族，还有很多我喊不出名字来，但是我知道这里的少数民族很多。师傅说，其实在昆明大街上，你能看到的大约百分之二十左右的人，都是少数民族。只不过他们现在穿汉族的衣服，说汉人的话，也是因为很多民族其实没有自己的官方语言和文字，逐渐被汉化了。

我点点头，师傅接着说，而你刚刚提到的那几个民族，其实是云南众多民族的一部分组成而已。例如土家族，他们的发源地并非在云南，而是在贵州湖北等地方，云南的土家族，绝大部分都是几百几千年前，从各地迁徙过来的。或是因为部族迁址，或是因为躲避战乱，总之原因很多，最终在云南定居，生息繁衍。而你师傅我，就是个土家人。

那是我第一次知道师傅的民族，土家族。这也使得我对这个民族好感倍增，也因为师傅的关系，我深爱上了土家酱饼这种**的食物。师傅对我说，而我刚刚跟你提到的我的那位好朋友，他姓名那（nuo），他也是个少数民族，但是因为根源的关系，国家把他们这一族，划分到了彝族里面，追根溯源的话，彝族不过是他们正统种族的一派分支。

师傅说这些的时候，强烈的引起了我的兴趣。谁叫我从小到大，就属地理和语得最好。师傅告诉我说，云南境内，北至如今昭通和武定一带，南到红河一带，在战国时期，是个独立的国家。叫做滇国，古滇国的历史可以追溯到商朝，而古滇国的民族，叫做“滇族”，如今这个民族已经不独立存在了，而滇族，则是古彝族的先祖。